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Вступление: 
Там, где неторопливо несет свои воды меж зеленых, поросших зарослями ветлы, берегами красавица Исса, в старинном, почти одноименном с рекою татарском селе Большие Полянки (Иса), скромно и неприметно живет человек. Знатоки-специалисты нередко называют его живой легендой татарской фольклористики, односельчане – почтительно к возрасту и к преследующему с детства недугу именуют «Абдулла-абзи», а сам он, нарочито уничижительно, пряча усмешку в уголках губ, величает себя просто – «Слепой Абдулла».
ДЕТСТВО

На рубеже двадцатых годов в Поволжье свирепствовал сыпной тиф. Не миновал он и нашу глубинку. Каждый день двух, а то и трех покойников в селе на берегу Иссы отправляли на кладбище. В семье Кротовых болезнь выбрала и забрала в землю самого сильного - отца, мужа. На руках безутешной вдовы остались мал-мала меньше – девять ребятишек. Одним из них и был с рождения слепой Абдулла, татарский акын (поэт-певец) наших дней.

- Родился я в 1919 году, - рассказывает наш собеседник, - но по документам прохожу с 1924. Когда в 37-ом году по всей Мордовии собирали слепых ребятишек для обучения в первой специализированной школе-интернате для плохо видящих детей, я не подходил по возрасту. Но тогдашний председатель сельсовета А.Д. Мангутов, добрая ему память, выправил документы, и я пять лет прожил в селе Черемишево Лямбирского района, в общежитии при мечети. Там нас всему учили: читали по азбуке Брайля специальные книги, мастеровать - пилить, строгать своими руками...

Вообще-то, нужно сказать, обучение маленького Абдуллы началось задолго до того, как попал он в специализированную школу. От природы этот, не видевший солнечного света, мальчуган был награжден живостью характера, сообразительностью и, главное, феноменальной памятью, позволяющей Кротову и сегодня, на рубеже восьмого десятка с поразительной точностью воспроизводить вехи своей биографии, фамилии и имена людей, которые в разные годы проявляли внимание, сочувствие к его судьбе.

С самого раннего возраста любознательный малец проявил интерес к музыкальному народному творчеству, полюбил старинные татарские песни, сам пробовал сочинять и уже с пяти лет его всегда пускали на гулянки, сельские праздники, где он тихонько забивался в уголок и слушал, слушал, слушал... Все в этих незамысловатых мелодиях и стихах - история, память народа, его житейский вековой опыт. Словно жемчуг в траве, рассыпаны блестки фольклора в обыденности его бытия, важно только уметь разглядеть их, не пропустить за суетой и сиюминутностью будней.

Видя стремление мальчика к прекрасному, его живой, цепкий ум, аксакалы села не раз одобрительно похлопывали его по плечу. "Талант большой будет, слепой Абдулла, учиться тебе надо". Он и учился - до той поры, пока не попал в специнтернат, вместе со сверстниками и ребятишками постарше бегал в сельскую школу, даже был барабанщиком, по-своему, на ощупь и на слух, узнавая окружающий мир, поражаясь его величию и многообразию.

ВОЙНА

Учеба закончилась для Абдуллы Кротова в военном 1943 году. Началась жизнь - строгая, жестокая, где для того, чтобы выжить, нужно быть сильным, уметь приспосабливаться к обстоятельствам, идти на компромиссы. Это для здорового человека, а каково инвалиду?

Родное село встретило вернувшегося школяра" настороженно - голодом. Шел второй год Великой Отечественной. Мужчины и молодежь ушли воевать. Женщины, старики, дети последние крохи отдавали для фронта, для победы. Когда он вернулся, мать, вместо того, чтобы обрадоваться, вдруг заплакала: еще один "рот" в семье прибавился, как жить, когда в доме ни куска хлеба, только картошка, да и та наперечет.

- Я тогда сказал: "Эни, не плачь, - вспоминает Абдулла-абзи, - будет у нас хлеб, я хоть и инвалид, но все же не без рук..." Взял холщовый мешок, свои аккордеон (играть Кротов выучился самоучкой, на слух) и пошел пешком на станцию Инсар. Там прибыл поезд «Челябинск - Москва». Сел в вагон, стал под аккомпанемент песни петь, а люди - угощать за игру, благодарить: кто кусок хлеба положит, кто булку или яичко... До Торбеева пока доехали, у меня уже полный мешок набрался. Вернулся обратно. В два часа ночи постучал домой (мне-то все одно, что день, что ночь), мать переполошилась - что случилось? А я все на стол выложил: "Угощайтесь..."

Так и повелось с той поры - стал ходить слепой Абдулла по вагонам, петь песни, зарабатывать себе и родным кусок хлеба. Было даже - попал в санитарный поезд, раненым дух поднимать. Понравилось его пение военным и пригласили они доморощенного музыканта с собой: "Хорошо поешь, парень, поехали с нами. За брата своего отомстишь, которого фашисты убили..." Поехал. Дали Кротову обмундирование - брюки, гимнастерку, сапоги кирзовые, поставили на довольствие. А ему ведь многого и не нужно было - хоть так, песнями, рифмованными рассказами-прибаутками, а помочь нашим бойцам, подбодрить их. Вспомнит солдат дом, тех, кого он оставил, и с новой силой рвется в бой - разгромить побыстрее врага и вернуться в отчий край, в мирную жизнь.

И русские, и мордовские, и украинские песни были в репертуаре самодеятельного артиста. А про татарские - и говорить нечего: знал их Абдулла Кротов великое множество, не зря с малолетства прислушивался к родным исенским распевам. Нравился людям его мягкий, мелодичный голос, поражал самобытный талант слепого самоучки. В общем, так бы и прошла жизнь большеполянского парня - по вокзалам да вагонам, а там, глядишь, в какой бы еще переплет пришлось попасть, но судьба милостива и мир - не без добрых людей. Как-то, когда в очередной раз вернулся Кротов из своего "песенного вояжа", пригласили его в правление колхоза: хватит, мол, жить подаянием, есть у нас для тебя работа - дадим собаку обученную и будешь ты, Абдулла Кротов, сторожем...

Так и завершилась еще одна, полувоенно-бродяжническая, глава в богатой непридуманными воспоминаниями и впечатлениями судьбе ныне всеми уважаемого жителя села. Открылась для него другая страница и другая сторона жизни - мирная, созидательная, творческая.

ТВОРЧЕСТВО

В 1955 году вступил Абдулла Кротов в колхоз. А в 1957 по татарским селам Мордовии в составе фольклорной экспедиции проезжал известный казанский ученый, крупнейший специалист национальной филологии и этнографии Хамит Ярми. Он записывал старинные песни, баиты (устные повествования о наиболее значительных событиях в жизни села и народа), изустно передаваемые сказки и поговорки. До Больших Полянок Ярми побывал еще в нескольких населенных пунктах. Но здесь ему повезло особенно. Тогдашний парторг хозяйства А.А. Хайров познакомил приезжего с Кротовым. С этого и началась "литературная" карьера сельского певца.

Ученый-фольклорист немало удивился, как можно удержать в памяти такое огромное количество песен, баитов, которыми щедро потчевал его новый друг. Экспедиция поистине наткнулась в лице Кротова на "золотую жилу". Собранные записи впоследствии послужили основой изданной в Москве книги "Татарско-мишарские песни", а сам Хамит Ярми защитил на них диссертацию,

Следом за счастливым знакомством пригласили исенского акына в Казань - в 1958 и в 1960 годах. Там свыше пятидесяти его песен было записано на пленку и теперь хранится в фондах Института языка, литературы и истории имени Г.Ибрагимова. Тогда же самобытному таланту была сделана операция, после которой Кротов стал немного видеть.

А яркая судьба татарского Гомера с берегов Иссы вдохновила национального писателя Эдуарда Касимова написать о нем книгу. Назвал он ее «Кояш кэн дэ чыга», или, в переводе на русский, "Солнце восходит каждый день". Тогда Э. Касимов приезжал в наш район, долгое время жил у Кротова, слушал его наполненные образами рассказы и воспоминания о себе и своих односельчанах. Написанная книга, увидевшая свет в 1963 году, впоследствии обошла всю республику, поныне хранится во многих национальных библиотеках и пользуется успехом у читателей. Хотя жизнь, в ней описанная, многими воспринималась просто как художественный вымысел, были заменены название села и фамилия героя, действительность оказалась намного содержательнее и богача авторской фантазии.

В 1958 году Кротов женился. Избранница его была не из местных, но тоже татарка. Звали ее Алия, а приехала она в Большие Полянки из села Нижний Урледим работать на здешней ГЭС. Четырнадцать лет они прожили вместе, а потом Алии Ибрагимовны не стало. И сейчас на видном месте в небольшом домике Абдуллы Ибрагимовича висит фотография - вместе, голова к голове, молодая чета Кротовых.

Недолгим оказался и второй брак. С тех пор сельский акын живет один. Скромно обставленное, но чистое и ухоженное жилище, аккуратные грядки перед окнами. Справляться по хозяйству помогает семья племянника, что живет по соседству. Но все же Абдулла-абзи не очень любит их обременять, старается все, что можно, делать самостоятельно.

А может он многое. В конце концов человек приспосабливается ко всему, даже жить без глаз. Особенно, если приучить себя к порядку, не раскисать, следить за своим физическим и нравственным здоровьем. И в свои 78 Абдулла Кротов по-прежнему бодр, жизнерадостен, много движется, делает физзарядку и любить принимать гостей.

Также Кротов много читает. Конечно, не так, как мы, а по специальным изданиям для слепых. Любит слушать радио и "говорящие" книги - магнитофонные записи текстов популярных произведений, которые регулярно пополняет и обменивает через бибколлектор Мордовской республиканской библиотеки. Из всех жанров, кстати, предпочитает детективные. Наверное, за его лихо закрученные сюжеты и логически обоснованную развязку.

Есть у Абдуллы-абзи и верные «друзья» - собака Шарик и кот Харис. С ними коротает вечера, порой разговаривает, они же - первые слушатели его баитов.

- О, баитов я много сочинил, - восклицает в ответ на заданный вопрос Абдулла Ибрагимович и, прищурясь, улыбается:

- Некоторые успел даже забыть. Самый первый был посвящен другу. У меня хороший товарищ - Усман Хамзинович Капкаев - погиб во время войны. Был танкистом. Два немецких танка протаранил и сам сгорел. Вот первый свой баит я про него и написал. Но сейчас забыл...

Из последних сочинений большеполянского народного певца достаточную известность получил байт, посвященный трагической гибели главы Кадошкинского района Р.У. Резакова (он был напечатан в республиканской "Татарской газете" и у нас в "районке").

- Меня тогда мать Рустама попросила сделать память ее сыну. Я долго думал, как написать, готовился. С его родными, с женой встретился, был там, где все произошло. Все разузнал, как было. А сочинял - на кладбище. В четыре часа утра вставал, шел к могиле, и там - словно все у меня перед глазами происходило - сочинял...

ЖИЗНЬ, КАК ПЕСНЯ

Творческая, беспокойная натура артиста способствовала тому, что Абдулла Кротов, несмотря на свой недуг, всегда стремился быть в гуще событий, среди людей, щедро раздаривая им свой неистощимый талант, а взамен получая благодарность слушателей, теплоту их отношений

- Я - общественный человек, - заявляет не сломленный слепотой Кротов, - у меня трудовой стаж - 40 лет. И я никогда не лгал, и в Бога верю, хоть и в партии был. Работал и сторожем, и курьером, и диспетчером. Когда в 95-ом на пенсию уходил, наш председатель, Ш.Ш. Мангутов, с почетом, как министра, меня проводил - стол накрыли, подарили сервиз на память, тюбетейку.

Вообще-то, подарки - это отдельная строка в жизни Кротова. Их в доме Абдуллы-абзи - множество. Вот стоят на шкафу, рядом с дорогим сердцу аккордеоном (вторым по счету и, кстати, также презентованным), самовары: один - память о матери, другие - знаки внимания после добрых людей и добрых встреч. (Татарин все-таки, как ему без чая). Подарков много - много друзей, тех, чьи пути пересекались с судьбой народного певца, кто был очарован яркостью самобытного таланта слепого музыканта, силой его характера, сумевшего переломить жизненные обстоятельства и рок, с самого рождения суливший ему только ночь - без солнца, без песен, без любви.

Нет, Абдулла Кротов, какой он теперь, сделал себя сам. Сделал не без помощи и заботы добрых людей, в разные годы встретившихся ему на пути и проникнувшихся сочувствием к талантливому самородку из татарского села в мордовской глубинке.

Ныне Абдулла Кротов - почетный член Всероссийского общества слепых, уважаемый не только на родине аксакал. В 1979 году на Всесоюзной студии грамзаписи фирмы "Мелодия" была выпущена гибкая пластинка с его отреставрированными записями. Вместе с книгой "Татарско-мишарские песни" и художественным описанием его жизни Э.Касимова, она является живым памятником и ныне здравствующему народному певцу.

Солнце восходит каждый день. Для всех живущих. И для слепого Абдуллы - человека-легенды из Больших Полянок - тоже.

