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Мордовиядә чакта, шунда яшәп эшләүче журналист Ирек Биккинин: "Әйдә, татар халкының легендар кешесе Абдулла Кротов белән таныштырам үзеңне", – дип, мине Иса авылына алып китте. Абдулла бабай тумыштан дөм сукыр, хәзер аңа 84 яшь. Бик күп җырлар белә, менә шул җырлары белән татар фольклоры тарихына кергән дә инде ул. Абдулла бабайның җырлавын 50 нче елларда Казанда Хәмит Ярми яздырып алган. Ә 1963 елда Эдуард Касыймов аның турында "Кояш көн дә чыга" дигән китап язган. Соңрак әлеге әсәр буенча Камал театры радиоспектакль эшләгән. Китапны укучылар геройның язмышы чын кеше тормышыннан икәнен, бәлки, белмичә дә калгандыр. Китаптагы герой – сукыр җырчы Абдулла Иртугановның күзләренә Казанда операция ясыйлар. Ул бөтен нәрсәне яхшы күрә башлый, бүтән тормыш башлана. Ә чынлыкта, Абдулла Кротовның күзләре операциядән соң күрә башламый. Ул нәкъ элеккечә үзенең караңгы . дөньясында яши бирә. Болай караганда гына караңгылык ул, чынлыкта исә бабайның күңеле кайбер күзле кешеләрнекеннән дә яктырак.
КАЗАННАРГА БАРГАН ИДЕМ
Абдулла бабайның йорты кечкенә генә, җиргә сеңгән. Ишегендәге кыңгырау төймәсенә басуыбыз булды, бабай атылып диярлек чыгып, ишекне ачып җибәрде. Бер– ике сүзне ишетүгә, кемнең килүен аңлап, шатлана– шатлана өйгә чакырды. Кердек, утырдык. Бабай кыбырсый, тик тора алмый – безгә нидер ашатмакчы, чәй эчертмәкче була. Җәһәт кенә газ плитәсен кабызды, чәйнек– кәстрүлләрен куйды. Күзе берни күрми дип әйтмәссең – һәр нәрсәнең урынын төгәл белә, бәрелми, сугылмый, ялгыш хәрәкәтләр ясамый. "Әйдә, Абдулла абзый, утырып сөйлә инде безгә Казаннарга барып җырлавыңны", – дигәч кенә, бабай яныбызга утырып сөйли башлады.
Борын–борын заманнарда, узган гасырның 50 нче еллары ахырында Мордовия якларына фольклорчы Хәмит Ярми барып чыккан. Җирле мишәр җырларын барларга. Авылларда йөргәндә аңа Абдулла Кротов янына барырга киңәш иткәннәр. Бу очрашуны Абдулла абзый болай искә ала:
– Хәмит абый: "Ну, җырлап кара инде", – диде. Үзебезнең атаклы җырыбызны – "Тәрәзә төбендә муеллар"ны сузып җибәрдем. Хәмит абый сискәнеп куйды – ишеткәне юк икән. Тагын берне җырлыйм – яңалык! "Татар фольклористикасында бу нәрсә юк!" – диде кунагым.
Хәмит абый Абдулланы Казанга чакыртып алырбыз дип кайтып киткән. Бераздан Абдулла абзыйга Казаннан телеграмма килеп төшкән – чакыру.
– Поездга утырдым да киттем, берүзем. Таптым ИЯЛИне. Хәмит абый алып китте ресторанга. Икенче көнне җырларымны магнитофонга яздыра башладык. Мине Иса авылыбызның картлары өйрәткән иде җырларга. Биш яшемнән җыр тыңларга дип туйларга бара идем. Аларның көйләре, боргалап җырлаулары ошый иде. Мордовиядә җырга безнең авылдан да бай авыл юк. Хәмит абый белән зур магнитофонга 50 ләп җыр яздырдык. Көненә 5–6 җыр яза идек, күп язмадык. Мин "Татарстан" кунакханәсендә тордым, төрле җирләргә кунакка йөртәләр иде. Беркөнне Хәмит абый үзенең фатирында мәҗлес үткәрде, 15– 20 кунак җыелгандыр. Бөтенесе дә мишәрләр. Мине иң хөрмәтле җиргә – түргә утырттылар. Шуннан концерт башланды – сузып җибәрдем "Туган авылым"ны. Аннан – башкаларын. Башлыйм да җырлыйм, башлыйм да җырлыйм. Инде берничә сәгать узды. Әле башы гына бу дип әйтәм. "Әбделмән купич", "Кримка бүрек", "Алтын кармак" – сиптерәм генә! Табын артында утыручы Габдрахман Әпсәләмов: "Бу мишәр егетенә кая да булса консерваториядә укырга иде", – диде.
Билгеле, Абдулла абый бернинди консерваторияләрдә укымаган. Туган колхозына кайтып, каравылчы булып эшләгән. Ә 1979 елда аның "Татар–мишәр җырлары" дигән пластинкасы дөнья күргән. Мишәр фольклоры өчен Абдулла Кротов легендар шәхес исәпләнә.
Ничек инде дөм сукыр кеше Казаннарга кадәр берүзе барып җиткән? Ә каравылчы булып ничек эшли алган? Болары турында – алдарак.
КОЯШ КӨН ДӘ ЧЫГА
– Мин ник сукырайган? Анай, мәрхүмәнең, урыны җәннәттә булсын, йөккә узгач, лимон кабасы, шуның белән чәй эчәсе килгән. Ә лимон юк. Табибларда сукырлыгымны шуннан күрә. 30 нчы елларда авылга зур табиблар тикшерергә килгәннәр иде. Операция ясасаң, бер күзең күрергә тиеш диделәр.
Абдулла Кротовның күзенә операцияне профессор Круглов ясаган. Шуннан соң бабай бер күзе белән кояшның яктылыгын бераз чамалый башлаган. Абдулла туган 1919 елда тиф дулаган. Бик күп кеше кырылган. Әтисе үлгәндә, кечкенә Абдуллага ике атна гына тулып калган.
– Иса елгасы коя торган Тариса буенда кечкенәдән үк утырып җырлар җырлый идем. Беркөнне яныма бер кеше килеп: "Исәнме, Абдулла", – диде. Мин аны таныдым – мәктәп директоры Ямагулов абый иде ул. Ул мине мәктәпкә чакырды. "Синең күңелең ачылыр, дәресләр тыңларсың", – диде. И шатландым – бик барасым килә иде мәктәпкә. Шулай итеп, сигез яшемдә беренче сыйныфка киттем. Укытучы сөйли, икенче көнне дәресне мин аңа сөйлим. Сүзе–сүзгә истә кала иде. Гел 5 кә генә укыдым.
Сугыш башлангач, Абдулланы Чирмиш дигән татар авылында урнашкан сукырлар мәктәбенә җибәргәннәр. Икмәк аз бирелә, балалар ачлыктан тилмерә. Тулай торакның берсендә – кызлар, икенчесендә малайлар торган. Абдулла абзый шул еллар турында сөйли:
– Мин бик тере малай идем – утын ярдым, пешерүчеләргә булыштым. Ачлыктан нишләргә белмәгәч, беркөнне ике дустым белән милчәгә (тегермәнгә. – И.Б. искәрмәсе) киттек. Анда хатыннар бодай тарттырырга киләләр иде. Ирләре фронтта, ярдәм итәрдәй кешеләре юк. Без аларның капчыкларын күтәреп салырга булыштык. Эшләре беткәч, хатыннар безгә бер– ике савыт он салалар иде. Без аны алып кайтып, кухняга тапшырабыз, ә апалар ипи салып бирә иде. Мәктәптән ерак түгел бәрәңге басуы. Көндез шунда барабыз – колхоз рәисеннән бер– ике капчык бәрәңге сорыйбыз. Сукырларны жәлләп бирә. Аннан төнлә бара идек. Мин каравылчы булып эшләгәч – юлларын беләм, шуңа күрә алдан барам. Калган иптәшләрем каешыма тотынып, бер– бер артлы тезелешеп иярәләр. Кулларыбызда капчык, бәрәңге тутырып кайта идек. Үзебезгә дә, кызларга да. Ачлык булмаса, урламас идек анысы.
ЕГЫЛ, ЛӘКИН СУГЫЛМА
Абдулла абзый егылып күрсәтте. Бара–бара да, кинәт егыла. Зыян күрерлек итеп бәрелми үзе – ничектер бөрешеп башын–эчен саклый. Дөрес итеп егылырга сукырлар мәктәбендә үк өйрәткәннәр икән.
– Йөз метр йөгерәсең, шул арада төрле киртәләр куелган. Син шуларга абынып егылырга тиешсең. Егыл, ләкин бәрелмә– сугылма. Директорыбыз Степан Иванович бик яхшы кеше иде. Гел безне кайгыртып яшәде. "Егетләр, сез – сукырлар. Картаерсыз, караучыгыз булмас. Өйрәтүче булганда эшкә өйрәнеп калыгыз", – дип әйтә иде. Безне утын кисәргә, ярырга өйрәтте ул. Чиратлашып кухняда ашарга пешерергә өйрәндек.
Абдулла шулай итеп чын тормыш мәктәбе узган. Ә ул арада сугыш башланган. Мәктәптән кайтса – өйдә әнисе, сугышка киткән абыйсының хатыны һәм аларның кечкенә кызы Нурия.
"Анай, маем, чәеңне куй", – дидем. "Чәйнек куям, улым, ләкин, ашарга ике генә бәрәңге бар – ул да балага, Нуриягә", – диде. Башыма кувалда белән суктылармыни... Нишлим?! Боларны бит ашатырга кирәк. Мин бик күп военный урыс җырларын белә идем, халык акырып елый иде. "Анай, миңа ару гына бер ак капчык бир", – дип сорап алдым да якындагы станциягә киттем. "Чиләбе – Мәскәү" поезды килде. Беренче вагонга утырдым да җырларга тотындым. Поезд әллә күпме станцияләрне узды – капчыгым шыплап тулды. Консервымы, батон– булкамы, колбасамы, сырмы – алтмыш кило бар, валлаһи. Әле бит акча да бирәләр – кесәләр тулы. Тәрбиүдә (Торбеево станциясе – И.Б. искәрмәсе) төштем дә пышкылдап утырган поезд янына килдем. Солдатлар икән. "Бире килегез, ашыйсыгыз киләдер", – дидем. Солдат поезды минем якка кайта, алып кайтыгыз әле дип сорадым. Утырттылар, станциядә төшереп калдырдылар. Төн иде инде. Кайтып самавыр куйдым, ул әле дә бар (Абдулла абзый шкаф башында утырган самавырга төртеп күрсәтте – Л.С.). Капчыкны өстәлгә бушатам – монда сырын, тегендә колбасасын һ.б. тезәм. Караңгы, минекеләр әле өстәлне күрмиләр, ач яталар. Анайга тор дидем. Ул торды да, өстәлгә багып, курыктымы шунда: "Килен!! Килен! Тизрәк тор!" – дип кычкырып җибәрде. Килен торды, кызчык торды – ни кабарга белми. Тегесен дә каба, монысын да – өлгерәлми (шул мизгелдә бабайның иреннәре дерелдәде, күзләре яшьләнде – Л.С.). "Балам, маем, ашыкма инде. Монда ашарга күп", – дип әйтәм үзенә. Менә шундый истәлекле көн иде ул.
ҖЫРЧЫ ЮЛЧЫ
Шул көннән Абдулла Кротовның "гастроль" тормышы башланган. Поездларда, базарларда җырлап йөреп, кешеләрнең күңелен ачкан, гаиләсен туйдырган. Кайларда гына булмаган – Әстерхан, Мәскәү һ.б. бик күп шәһәрләрдә йөргән. Әстерханда татар базары бар икән. Шунда утырып, бер җырны – урысча, берне татарча аралаштыра– аралаштыра көннәр буена акча эшләгән. "Бик күп акча җыйдым, – дип сөйли Абдулла абзый. – Сумка да тулды, каеш арты да. Җырлавымны бик яраттылар, бөтен дөнья яшь эчендә. Кайту юлына чыктым. Килде ишалун. Ә мин перронда җырлыйм. Китте бәйрәм, тансы. Яныма бер военный килде дә: "Спасибо, ты нас развеселил", – диде. Ризык талоннары бирмәкче була. "Кирәкми, – мин әйтәм. – Сез сугышка кан түгәргә барасыз. Зинһар, җиңеп кенә кайтыгыз".
Әстерханнан Абдулла абзый шактый баеп кайтып төшкән, һәр кулында утызар килолы чемодан. Кесә тулы акча – 24 мең сум. Үз якларына кайтып җитәрәк, ниндидер бәндәләр 500 сумын сорап алганнар. Кыйнап барысын да ала күрмәсеннәр дип, Абдулла абзый биргән боларга. Ул чакта бандитлар бүтән тәртип буенча яшәгән – без сине беләбез, акчаңны өчләтә кайтарырбыз дип әйткәннәр, һәм чыннан да, күпмедер вакыт узгач, мең ярым сумны өенә китереп биргәннәр. Абдулла абзый йорт сатып алган, "гастрольләргә" йөрүен дәвам иткән. Ә 1954 елда аны колхозга чакыртып: "Җитәр сиңа йөрергә, әйдә, каравылчы булып эшләрсең", – дип әйткәннәр. "Ә гаиләмне кем ашатыр?" – дип сорагач, аңа күпме кирәк утын бирербез дип вәгъдә иткәннәр. Ничек, сукыр кеше каравылчы булып эшли аламы? Сукырларның сизгерлеге көчле икән. Күзләре күрмәгәч, колакларын бастырыбрак тыңлыйлар – бөтен нәрсәне ишетәләр. Өстәвенә, караңгы почмакларда йөргәндә ут та кирәк түгел. Абдулла абзый да шулай шыпырт кына йөреп, каракларны эләктерә торган булган. Бу эштә аңа эте Тарзан да бик шәп булышкан.
Абдулла абзый ике мәртәбә өйләнгән, балалары юк. Беренче хатыны Алия белән дә, икенчесе Зәйнәп белән дә унышар ел яшәп калган – дөнья куйганнар. Менә егерме елдан артык ялгызы гына тора. Әле бүген дә чәчрәп торган бабайның оптимистлыгына шаккатырсың. Бер караганда, дөнья матурлыгын күрмичә ничек яшәмәк кирәк. Ә менә Абдулла абзый яши. Чын күңелдән шатлана–шатлана яши.
"КҮЗЕМ БУЛСА, МӘККӘНЕ БАРЫП БАГАР ИДЕМ'
"Хәзер мин коммунизмда торам", – дип яшәүче бабайның пенсиясе 1300 сум. Зиратларга кеше күмешергә, дога укырга йөри.
– Бушка йөрим, хакын куймыйм. Кайсыберләре йөзәр тәңкә бирә. 125 кешегә йөрдем, һәр кеше өчен рәттән 40 ар көн! Тауга барып иң элек салават әйтәм, Рәсүлебезне зурлыйм, аннары үзләренә укыйм. Тауга барсам, рәхәтләнәм мин. Анда күңелем ачыла, һавасы саф. Таудан йөгерә төшәм – аякларым языла.
Абдулла абзый гади кеше түгел. Ул һәркөнне иртәнге биштә торып, яланаяк кардан йөреп керә. Шуннан соң аякларын кайнар су белән чайкый да ята. Сәгать алтыда чыгып бер чиләк салкын су белән коена.
Үзе ясап, пилмән, кәтлитләр пешереп ашый. Чия, кура җиләге, карлыган, алмадан кайнатмаларга кадәр әзерли. Пәрәмәч ярата икән. "Казанда зур бер йортка алып кереп, кайнар пәрәмәчләр, чәйләр белән сыйлаганнар иде", – дип исенә төшереп утырды. Хәзер юкка чыккан "Татар ашлары" йортын кем генә сагынмый икән? Элегрәк бәрәңгене дә үзе утырткан, кәҗә–сарыкларын да асраган.
– Абдулла абзый, синеңчә татарларны киләчәктә ни көтә?

– "Азатлык" радиосын тыңлыйм. Татарларга илдә бик ирек бирмиләр, мактамыйлар бит әле.

– Җырларыңны өйрәт дип килүче бармы?

– Ул җырлар югалыр инде. Яшьләр безнең җырларны җырламас. Хәзергеләр тимер кыйныйлар. Нигә кыйныйлардыр ул тимерне? Баяны, аккордеоны, гитарасы бар, һаман дөбер–дөбер тимер кыйный. Хәзерге яшьләр яхшы җырлыйдыр, ләкин моң юк. Татар моң белән җырларга тиеш.

– Абдулла абзый, күңел түреңдә утыручы хыялың нинди?

– Күзем булса, барып багар идем Мәккәгә. Менә шунда күңелем, чыннан да, басылыр иде. Мәккә муллалары белән сөйләштем дип тынычланыр идем. Алар миңа яшел Коръән бүләк итәрләр иде...
Лилия СӨНГАТУЛЛИНА. Казан–Иса–Казан.
P.S. Язманың идеясе һәм аны әзерләүдәге ярдәме өчен Мордовиядәге "Татар газетасы" мөхәррире Ирек Биккининга рәхмәтемне белдерәм.
